Quando il campanello d'ingresso emette un melodico trillo, Catherine alza gli occhi verso lo specchio accanto alla porta e si dà una sistemata alla vistosa farfalla di raso azzurro che porta tra i capelli. «Buongiorno! - sorride.
La donna che entra dalla porta veste un soprabito scuro e un cappello a larga falda sullo chignon grigio. Posa l'ombrello nella giara d'ottone alla destra dell'ingresso, disegnando sul parquet una striscia d'acqua, e slaccia il cappotto scorrendo con lo sguardo gli scaffali della libreria.
Catherine porta la mano alla brocca e si versa un bicchiere di limpido succo ambrato. «Se posso aiutarLa, chieda pure.»
La donna gira tra gli scaffali, e Cat sa già che è alla ricerca di qualche costoso e bizzarro regalo per un nipote stranamente appassionato di medioevo. «Ieri ho consigliato a tutti quella copia settecentesca del bestiario Aberdeen, ma nessuno ha avuto il coraggio di prenderla... - si limita a commentare, distrattamente, indicando un espositore con un cenno dei grandi occhi azzurri.
     ~ Venduto... ~
«Che fermacapelli particolare. - osserva la signora, mentre già sta riprendendo la carta di credito dalle dita di Catherine. Questa allarga un sorriso radioso, scuotendo i riccioli e facendo tintinnare gli strass cuciti alla farfalla. «Grazie!»
     ~ Offrire caramella alla signora, rassicurare la signora che il volume le sarà recapitato in giornata, ripetere ancora una volta alla signora quanto sia necessario maneggiarli con cura, rimanere appoggiata al bancone con il sorriso finché la signora non esce dalla porta, aspettare che la serratura scatti. E poi, con un occhio allo specchio e allo shopping natalizio su Inverleith Row, aprire la vetrinetta e far fluttuare il prezioso volume nel suo imballaggio, prima che il corriere mi sorprenda di nuovo con la bacchetta in mano e la merce a mezz'aria. ~
Routine. Deliziosa, adorata routine. Non doversi coprire il viso al mattino con un velo di cipria e trasfigurazione per nascondere i lividi bluastri, non dover dissimulare con i clienti "normali" o inventare ridicole scuse per la scarsità di nuovi arrivi. E poi nascondere gli occhi gonfi ad ogni ingresso da Inverleith Row, mentre la lista dei necrologi si allunga, mentre si contraddicono a vicenda giornali i cui soli nomi non si possono pronunciare di fronte a quella clientela in cerca di erbari o racconti di mare. E, ora, non avere nulla di cui gioire per la vittoria.
     ~ Quale vittoria? ~
Catherine sfiora con due dita un piccolo scaffale e questo ruota su se stesso, portando alla luce una piccola credenza: ne toglie un vassoio e alcuni flaconi di cristallo, un vasetto bianco e un tovagliolo di lino, alcuni degli altri oggetti che vi sono accuratamente riposti. Con il tacco delle ballerine di seta fa tornare il mobile a posto e appoggia il vassoio al bancone, posandovi anche il piatto con i biscotti e il un bicchiere riempito di succo alla mela. Va verso l'uscita del negozio e appoggia una mano alla maniglia, ruotandola due volte nella direzione sbagliata: le finestre ai lati si oscurano, così come lo specchio, e l'ingresso si apre, verso l'esterno, sul buio. Regendo il vassoio con una mano, la ragazza porta la sinistra ai capelli e sfila un'asta di legno bianco dall'acconciatura, lasciando cadere sulle spalle i morbidi boccoli modellati giusto quel mattino.
     ~ Lumos ~

*

Catherine proietta a terra la tenue luce della bacchetta e cammina attorno al lungo tavolo rettangolare, raggiungendo una gabbia di metallo sul fondo della cantina. Brandelli di lenzuola sono aggrovigliati alle sbarre, una delle quali appare parzialmente divelta dalla base: la luce va ad illuminare ciò che resta del giaciglio, tra i cuscini strappati e le piume dell'imbottitura sparse tutto attorno. Il corpo chiaro di una ragazza, solo parzialmente coperto dagli abiti a brandelli, reagisce stancamente alla luce e si gira su un fianco, emettendo qualcosa tra un sospiro ed un rantolo.
«Come ti senti? - sussurra Catherine, aprendo la gabbia con un colpo di bacchetta ed inginocchiandosi accanto al giaciglio, con il vassoio in una mano.
«A brandelli, Cat...»
Passa le dita tra i capelli della ragazza e sfila folte ciocche di pelo bruno, che si staccano dalla cute senza sforzo. «Mangia qualcosa. È finita.»
«Sì - ride Scars tra i denti, sputando di lato un grumo di sangue. - fino al prossimo mese.» Ha gli occhi azzurri e due labbra che contrastano con i denti perfetti, bianchissimi, ma il viso è solcato trasversalmente da un segno di quattro graffi obliqui, autoinflitti. «Vorrei che almeno coincidesse con il ciclo, per una volta...»
Si guarda la pelle alla punta delle dita, smangiata e strappata, e passa un polpastrello dell'altra mano sul bordo delle unghie spezzate. Sul vassoio, una colazione dolce e l'occorrente per il trucco, insieme ad una boccetta di smalto trasparente e ad una lunga bacchetta di mandorlo, decorata sul manico. «Lascia, faccio io dopo... - alza una mano per fermare Catherine, che sta raccogliendo in un mucchio le piume e i brandelli di lenzuolo. - Gli altri?»
Cat ruba un biscotto dal vassoio dell'amica e le versa una tazza di succo. «Harlan è tornato poco prima del mattino, gli mancava mezza faccia. Ora sta riposando.»
«Cosa? - alza lo sguardo, la mano ferma a mezz'aria in direzione della limetta per le unghie, e Catherine dà un'alzata di spalle.
«È tutta colpa mia.»
«Se Harlan fosse sveglio, ti direbbe di non lusingarti. - scherza Cat, prendendo la spazzola e sedendo sui resti del materasso dietro all'amica. Rade ciocche brune cadono a terra, sulle piume, mentre i capelli di Scars tornano ordinati e luminosi.
Attorno a loro, la cantina è ampia e immersa nella penombra: dalla volta di mattoni, cinque catene scure fanno pendere altrettante lucerne spente, una delle quali penzola al centro del tavolo rettangolare che separa la gabbia dalla porta della libreria. Un'alcova è nascosta da un tendaggio chiaro, in un vano del muro poco distante, e dall'angolo opposto una vasca scavata nel pavimento manda un tranquillo suono d'acqua.
«Muoio dalla voglia di fare un bagno caldo. - si alza Scars, incerta sulle gambe snelle, e brandelli dei vestiti scivolano via dalle sue spalle e dai fianchi.
Cat alza una mano in segno di resa ed esce, andando verso il tavolo. «Fai colazione, dopo. - si raccomanda. Imbocca la porta e la richiude alle proprie spalle, entrando nella libreria. Lo specchio sopra la soglia si stempera d'azzurro, che scioglie il nero, e le finestre quadrate tornano a riflettere il viavai di streghe e maghi in Eye-of-Leith street. Mancano due giorni a Natale e Cat ha appeso una ghirlanda di vischio e sfere di vetro: tra le foglie e sul vetro, piccoli bozzoli luminescenti diffondono un delicato chiarore e Catherine ne sfiora uno con la mano, ripensando a quelle larve che stanno per spiccare il volo. Tiene una festa la sera della vigilia, lì al Golden Key. La nascita delle fate è solo una delle sorprese che ha preparato, ma le piacerebbe essere in uno stato d'animo migliore. Quello non è stato un anno piacevole per nessuno, l'estate è stata particolarmente dura e l'autunno non ha portato quei miglioramenti in cui si sperava.
Sospira e sistema una candela sul bancone della cassa, riflettendo se sia o meno il caso di riempire la ciotola con le gommose rosse e dorate, quando un corpo sfonda il soffitto di legno e si schianta con la schiena sul bancone, in una nuvola di polvere e schegge.

*

«I miei genitori si sono conosciuti esattamente così, lo sai? - si china Catherine, scostando una ciocca di capelli color rame dal viso della ragazza.
Arabella rotola sulla schiena e spinge di lato la libraia, stringendo la bacchetta nel pugno destro. Una nube scura plana su di loro, attraverso lo squarcio nel tetto, e la fiamma della candela si spegne insieme al sole che penetra attraverso le finestre. Con uno stridio, i bozzoli di fata si chiudono su se stessi e il loro chiarore si spegne, mentre il calore viene succhiato via dalla stanza.
La mano ossuta, che si protende dalla nube scura, viene assalita da una nuvola di farfalle azzurrine che si sprigionano dalla bacchetta di Arabella. I fiocchi di luce si scontrano contro la superficie morta dell'artiglio e alcune di esse esplodono, sfrigolando insieme alla pelle della creatura. Una nuova ondata di farfalle esplode dalla bacchetta, quando Catherine afferra la mano di Arabella e la stringe: la creatura emette uno stridio ed abbassa l'artiglio, schermandosi l'ombra del volto dal chiarore che lo assale. Si solleva dalla scrivania ed spicca il volo attraverso lo squarcio nel tetto, risucchiato come il fumo dalla cappa del camino.
I bozzoli di fata sospirano, la candela si riaccende e sul pavimento di legno tornano a disegnarsi i due quadrati del sole che entra dalle finestre.
Arabella si strofina la fronte con la mano che ancora stringe la bacchetta e si lascia cadere su una sedia. Catherine appoggia una mano sulla scrivania e vi sale in ginocchio, iniziando a riparare il soffitto con un movimento fluido della bacchetta. «Hai qualcosa di rotto?»
«Per te è tutto normale, vero? - scuote la testa Arabella, massaggiandosi un polso.
Catherine scende con un piccolo salto e le passa il dorso di due dita sulla fronte, scostando una ciocca dei capelli scompigliati. «Succo di zucca?»
     ~ Lo so, Belle, lo so... piacerebbe anche a me... e lo so che ti sembra tutto assurdo... e che ti senti sola... e che fa troppo freddo per il succo di zucca... e che ti dà fastidio se ti leggo nel pensiero, lo so, lo so... ~
Arabella fa un cenno infastidito con la mano, prima di prendere la tazza e bere d'un sorso il distillato ambrato, che spande nel suo corpo una sensazione di dolce benessere. «Questa tua roba è una specie di droga.»
     ~ Non sai quanto... Lo so che sei stanca... sì, ti ho già preparato il letto... ~
«Senti... Harlan è rientrato?»
Catherine indica la porta d'ingresso con due dita della mano destra, riordinando le tazze con la sinistra.
«E... gli posso parlare?»
Sorride, alzando gli occhi. «Se riesci a svegliarlo...»

*

Entrando nella cantina buia, Arabella agita la bacchetta e fa accendere in successione le cinque lucerne, che illuminano di luce rossastra le volte di mattoni. Fasciata in un asciugamano di spugna bianca, Scars sta entrando in un paio di stivali arancioni di vernice, gocciolando sul pavimento e osservando il proprio riflesso nel grande specchio ovale accanto alla vasca. Sulle sue spalle spiccano i lividi bluastri delle sbarre - deve averci sbattuto contro - e il graffio con cui si è squarciata il viso continua sul petto attraverso la clavicola fino quasi al seno.
Le due si salutano con un cenno, e Scars lascia cadere l'asciugamano, allacciandosi una minigonna nera e inflandosi prima in un top aderente e poi in un maglione bianco. «Buona fortuna. - ironizza, passando accanto ad Arabella per lasciarle libera la sala.
La ragazza si scompiglia i capelli color rame con un moto nervoso del capo. «Ma non si diceva in bocca al lupo?»
La porta d'ingresso che si richiude copre in parte il ringhio e l'insulto della licantropa.
     ~ Stronza... ~
Arabella raccoglie da terra l'asciugamano umido e lo getta verso il mucchio di stracci e piume accanto alla gabbia. Va a coprire lo specchio con un telo bianco e alza la bacchetta, per ammorbidire la luce delle lampade: con cura passa lo sguardo nello scantinato e strofina le dita sulla fronte, alla base dei capelli scompigliati, prima di muovere due passi in direzione dell'angolo più in ombra. «Harlan...»
La cassa di legno scuro, ebano come la sua bacchetta, ha il coperchio perfettamente a posto. Accanto, nota Arabella inginocchiandosi sul pavimento, una traccia di sangue conduce fino ad una delle borchie argentate. «Harlan, andiamo.» La strega si siede sulla superficie di legno, passandovi sopra le dita con leggerezza. «Dai, lo so che sei sveglio.» Si alza, si allontana di due passi, si volta. «Vieni fuori: non l'ho fatto apposta. Ho sbagliato mira.»
Bella tende l'orecchio per cercare di cogliere un suono, un qualunque cenno dall'interno di quel giaciglio sigillato. Per un istante è tentata di afferrare il coperchio e sollevarlo. «Vieni fuori! Harlan, mi stai facendo preoccupare. Lo so che non dormi ancora.»
     ~ Non l'ho fatto apposta, maledizione. Ti sei messo in mezzo. Che sarà mai? Tanto ti rigeneri... ~
«Stai proprio dormendo, eh? - sospira, mordendosi il labbro inferiore. - Ok...»